Sobre a morte e outros domingos

Eu passava na frente de uma casa de velórios, cabisbaixo, como sempre fazia nesses dias. Via as pessoas chorando, lamentando a perda de um ente querido - pai, mãe, avó - e tentando se consolar - um ao outro. Eu me detive alguns instantes, próximo à arvore - que fazia sombra sobre meu rosto - e fiquei olhando aquela cena. Um pouco ao lado, numa sala mais separada, havia um caixão de mogno escuro, ladeado por flores brancas e amarelas, com velas e uma coroa de flores na cabeceira. Eu me aproximei e vi que não havia ninguém, exceto o corpo levemente perfumado por margaridas. Observei com atenção a fisionomia do morto. Ele tinha um rosto arredondado, um pouco obeso, com olhos pequenos. As sobrancelhas estavam preguiçosamente arqueadas, como de um espanto suave. Por baixo do nariz redondo e grande, um bigode proeminente zelava os lábios finos, colados. À primeira vista não se notava, mas quando eu pus a mão sobre a borda do esquife e olhei atentamente para sua face, eu notei que o morto estava triste e solitário. Não era a solidão dos mortos, da eternidade. Era a solidão dos vivos. A falta de calor, de mãos sobre as mãos, de abraços amigos, de beijos carinhosos e afagos de carência. Eu vi a falta de humanidade na morte do defunto. Dei meia volta e fui embora, relembrando a nostalgia dos meus tempos de rapaz, e pensei:
- Morrer num domingo deve ser mais triste que a própria morte.